-...пять, - негромко, но твердо произнесла трубка. - Ты все понял, Андрей? Повтори, будь любезен.
- Сегодня, 7:35, Центральный вокзал, поезд 47, Новые Котлы - Столица, вагон 12, место 4, - послушно прочитал я.
- Умница, - безо всякого одобрения в голосе сказала трубка и отключилась.
Я тупо посмотрел на листочек с записью. Короткие гудки не давали сосредоточиться. В голове хрустело битое стекло. Тиканье часов почему-то больше напоминало перезвон колоколов. Из крана гулко капала вода. 
Я медленно положил трубку на рычаг, свернул листочек и засунул в карман. День явно не задался с утра. Вчерашнего. Потому что именно вчера утром позвонил Борис и завопил: "Ну ты даешь, старик! Да ты!.. Да мы!.. В общем, жди в гости!"
...нет, не помню. Впрочем, пять или шесть пустых бутылок возле батареи, перевернутый стул, раскрытое настежь окно и салатница под столом позволяют сделать некоторые предположения. Еще и кошмар какой-то приснился. От кошмара, правда, осталось еще меньше - сухость в горле (хотя... сушняк - не от того, честное слово, хоть себе-то врать не надо, да?), жуткое сердцебиение спросонья да имя - Ленка. Нет у меня знакомых с таким именем, нет и все. В четвертом классе учился с девчонкой по имени Элеонора. У нее были длинные черные волосы, и ее было очень удобно дергать за косы. Вот. А Ленок - не знаю. Ни одной.
Дырку в небе над всем этим бардаком. Теперь еще идти встречать поезд. Вечером. А до тех пор неплохо было бы и поработать, но сил никаких нет, мыслей тоже, - остается только лечь на диван и задремать. Что я сейчас и сделаю, хотя прекрасно понимаю, что теряю драгоценное время. Шеф еще может передумать насчет повышения. А ведь мы его уже отметили вчера. Повышение, не шефа, естественно. И что тогда?
...и все. Автобус ушел, на трамвай я тоже опоздал, пришлось идти до метро пешком. Определенно, сегодня не мой день. 
...баклан. Как можно умудриться забыть такой важный листочек дома? Пришлось срочно писать табличку "Бочкарев" и садиться с ней прямо перед тем, что обычно называется головой поезда. Извините, а что у него в таком случае с другой стороны? И только не говорите мне, что хвост, ладно? Впрочем, на сей раз голова мне оказалась тем самым обратным местом. Кто виноват, что у человека такая фамилия? А люди шли мимо, и каждый почему-то считал своим долгом меня прокомментировать: "Правильный мужик!", "Мужик, а пиво у тебя где?", ну и все в таком духе. Только вот самого искомого персонажа я так и не встретил...
...есть! Ну где-то же она есть, эта дурацкая записка! Впору клеить на лоб бумажку с собственным именем - в следующий раз ведь и его забуду! Перерыл все карманы. В кармане рубашки (надо бы переодеться, что ли, со вчерашнего утра ведь ее ношу, даже спал в ней!) пальцы наткнулись на что-то очень напоминающее нужный предмет. Достаю. Она, родная! Разворачиваю. Не понял... Кружочек посередине, перечеркнутый, а от него в разные стороны стрелки идут, как-то пересекаются, а в кружочке что-то написано, странным таким почерком, как будто детским, что ли... Присмотрелся: "Это ты". И сразу...
..."...тебя не было!" - кричала высокая худая девчонка, а я стоял у окна, как замороженный, и хотелось мне в тот момент только одного - ударить ее, да посильнее, и она это чувствовала, и я знал, что она это чувствует...