Он опять думает мои мысли. Теперь я просто уверена - не помогают ни осколок зеркальца в кармане, ни камушек-оберег, зашитый в подкладку плаща - он опять делает это. Все: звонкая легкость в голове, безразличие к окружающему, сменяющее беспричинную злость на коллег, ноющая боль в висках - буквально все убеждает меня в правильности догадки. Какого черта? Зачем? 
Обзвонила всех знакомых, выяснила, что у него действительно нет мобильника, он никому не оставляет свой адрес и номер телефона, а место его работы менялось раз двенадцать за последние три года. 
Оставалось только одно. Приходи, подумала я. Поговорим. 
*
*
Пронзительная трель звонка. Наверное, ты давишь на кнопку уже несколько минут, а я слишком крепко сплю. Встаю, накидываю халат, включаю свет и выхожу в коридор. На всякий случай смотрю в глазок - но, конечно же, это ты. Я не удивляюсь. Я просто открываю дверь.
- Я удивлена. Я думала, ты придешь днем.
- Старею. Появляется страсть к дешевым эффектам. Ты позволишь? - Ты мягко отстраняешь меня в сторону, проходишь в коридор, вешаешь пальто на плечики и разуваешься. 
Я вижу, что ты совсем не изменился, но на всякий случай внимательно наблюдаю за тобой: а вдруг все-таки есть что-то, чего я никогда не замечала раньше?
- В комнату?
- Лучше на кухню. Там чай.
Ты всегда любил зеленый чай. Иногда мы просиживали за столом до пяти утра, а потом ты одевался и уходил. На полчаса, на день, на неделю. На три с половиной года.
*
*
Я наливаю чай в хрупкую чашечку. Голубой цветок на белом фарфоре сегодня ночью смотрится особенно беззащитно. Зачем ты пришел? Не понимаю.
- Я понимаю, зачем ты пришел. Хочешь доказать, что я не способна жить без тебя?
Уголки рта чуть вздрагивают. Наверное, теперь это обозначает улыбку. Я помню время, когда ты умел смеяться во весь голос и время, когда ты в твоем присутствии совсем не хотелось шутить - любую шутку ты выслушивал с каменным выражением лица, как будто спрашивал: все? можно переходить к более серьезным (важным, нужным) вещам?
- Это не жизнь.
Мне хочется кричать. А я молчу, ковыряю ногтем выщебленку на фарфоровой чашке и думаю, что мне нечего тебе возразить.
- Я не соглашусь с тобой. У меня замечательная работа...
- Да. И ты ее ненавидишь.
- Мои друзья...
- У тебя нет друзей.
Почему ты всегда оказываешься прав?
- Неправда. У меня прекрасные друзья.
- У тебя есть сахар?
- У меня никогда не бывает сахара. Пора бы уже привыкнуть.
- Прошло больше трех лет, помнишь? - Ты смотришь в окно. Я смотрю на тебя, затем перевожу взгляд на часы. Почти полчетвертого ночи.
*
*
Он ушел около семи. Если честно, то я уже готова была попросить его остаться, но не сделала этого. Он бы не согласился. Еще хуже было бы, если бы он согласился. Он стоял в коридоре, я открывала дверь на площадку - и вдруг вспомнила, ради чего вообще затеяла все это. Я повернулась к нему , загораживая спиной дверь:
- Ты должен пообещать мне...
- Хорошо. Тогда ты должна позволить мне приходить без приглашения. 
- Ты все еще боишься проточной воды?
- И чеснока.
- Тогда да. Но ты можешь быть уверен: я поставлю в коридоре декоративный фонтанчик...
- ...а вся кухня будет завешена гирляндами чеснока. Я принимаю твои условия. Можешь выкинуть зеркало. Таскать с собой осколки - к несчастью.
Он прошел мимо меня, хотя в закутке перед дверью невозможно разминуться двоим. Еще секунда - и его не было. А я даже не успела повернуть ключ в замке.
*
*
Три года назад ты не вернулся, потому что я не позвала тебя. Теперь ты не придешь, потому что это стало слишком просто. Я не буду развешивать по квартире чеснок и тратиться на дорогие игрушки. Я уволюсь, найду новую работу и каждый вечер буду играть в бридж. Ты поймешь, что ты лишний в моей жизни.
*
*
Почему я всегда вру сама себе?
*